घर आते परदेसी

१. सुर संभालिये, देवी जी

(लखनऊ, ३ दिसंबर २०१६ )

जब जब
निडर होकर
नाम लेती हूँ
इस मुल्क की
गली-गली में
पलती
किसी घिनौनी सच्चाई का
किसी सियासी झूठ का
किसी क़त्लेआम का
किसी शर्मनाक हैवानियत का
तो
मुझसे कहा जाता है
कि पहले देखो
अपने घर को
अपने वतन को
अपने नए राष्ट्रपति को
तब
मुँह से आवाज़ निकालना...
और
मैं अपनी
तड़प जज़्ब करके
पलटती हूँ
अपने आरोपी पर
कि
घरों  के नाम पर
मेरी आवाज़ को
बेघर न कर सकोगे
कि
मेरे सुरों की तरंगे
किसी की देहरी के भीतर
रस्सी से बंधी
कोई बेज़ुबान
पालतू गाय नहीं
जो माता बनकर
खुद अपनी ही मौत पर
हुंकार न सके
रंभा न सके
और मरते मरते भी
उस मंदिर की कच्ची ईंटों
को लात मारकर
गिरा न सके
जिसमें वो सिर्फ़
किसी की ग़ुलाम
या हथकंडा
बनकर
'माता' नाम की क़ैद को
धर्म मानकर
सबको अपने दोहन
का हक़
देती रही.

२. भूरी चमड़ी की जांच-पड़ताल उर्फ़ तुरुप-देस में रैंडम सर्वे 

(मिनियापोलिस-सेंट पॉल अंतर्राष्ट्रीय एयरपोर्ट, २१ दिसंबर २०१६)

पहला चरण
आप कहाँ से आयी हैं?
आप क्या लायी हैं?
आपका घर कहाँ है?
आप यहीं की हैं
तो ठीक है
आ जाइये
अब आपको और
तकलीफ़ नहीं देंगे।

२० मिनट बाद
अरे, अरे,  मैम!
कहाँ चलीं आप?
आपने तो ख़ामख़ां समझ लिया
हम आपसे और जवाब
तलब नहीं करेंगे
ज़रा रुकिए
ये तो बताइये
कितनी बार जाती हैं
अपने उस देश
क्या करती हैं वहाँ,
और फिर यहाँ?
ओहो, तो यहीं रहती हैं आप
अच्छा, नागरिक भी हैं!
घर यहाँ है तो
फिर वहाँ भी कैसे है?
बेटी यहाँ है तो
परिवार वहाँ भी कैसे है?
काम यहाँ है
तो वहाँ भी कैसे है?

चलिए इसी बात पर
खोल डालिये
अपना सारा सामान
अपना आगा-पीछा
और पूरी की पूरी
समा जाइये
हमारी स्मार्ट एक्स-रे
मशीन के भीतर
तभी तय कर पाएंगे
आपकी रिहाई
कब और कैसे हो.
बाय द वे,
हमारे इस 'प्रोसेस'
से घबराकर
यह न समझ बैठियेगा कि
हमारे इस महान देश के
सारे नागरिक
बराबर नहीं है.
ये तो सिर्फ़
देश की हिफ़ाज़त
के लिए एक
रैंडम सर्वे है.
कोशिश रहेगी
इससे आप
अगली बार भी
पूरी तरह भयभीत होकर
सफ़र करें।
याद रहे, इस मुल्क में
भूरी चमड़ी का अर्थ है
सदा संदिग्ध चमड़ी
अब सर्वे ख़त्म।

ब्रह्माण्ड के इस
सबसे आज़ाद मुल्क में
आपका
स्वागत है.

 वेबसाइट- http://richa.nagar.umn.edu

Nourishment

Don't be scared of my bony arms!
You look so worried about
The pale whiteness of my dry dark eyes bulging out of
The sunken sockets on
My fleshless tobacco-chewing face,

                  She says, laughing hard.
                  Coiling her thickest darkest knee-length hair
                  Into her a loose bun,
                  Stirring the sauce,
                  Turning over the paraantha,
                                    on the tava,
                  Rolling the next ball of dough
                                    on the chakla,
                  She holds my gaze with hers
                  Demands my
                  Undivided attention, enunciates
                  Softly -
                  Unambiguously - 

These wiry fingers can
hold your face
Without cracking, when you feel
                  Fatherless,
                  Motherless,
                  Loverless,
                  Childless
They will feed you
Nourishing hot meals that calm your
Anxious soul
So that you may continue your fights about
My plight

Eat!
Don't feel guilty that I feed you
With my belly stuck to my spine.
I will feed your
Mother, too
If she will let me.
If she will
Remember
Me as Budhiya
In a sari, in a bindi
A dying body that lived fully
Gracefully
Not in this everyday attire
That I wear for the world
To prove the
Fidelities that are demanded of me
Acting
Living
Laboring
Without compromising
Hansa, the Soul
Processing
                  my Desires
Un-possessing
                  my Attachments
Dis-possessing
                  my Dreams
Re-possessing
                  my Spirit
On my own terms
                  Kicking categories
Claiming religion
                  Namelessly
                                    Freely
                                                      Abundantly
                                    Closing my eyes
                  Losing myself
                                    Singing Hansa
                                    The Soul
                                                      Again,
                                                      Yet again.

20 November 2016

One more time

One more time

You ask me to tell you

Another one of those stories

That haunts my heart

That keeps me awake and alive

Sleepless and anxious:

            on fire.

Another one of those

            stories that         connects          the ones

I’ve birthed to those who

Have birthed me—

            Mind, body, soul—

Ancestors,

Alive    

and dead

            who live inside me

Unbound by time

            Unrelated by blood

Whose crossings

Enable me to grope in

            my hauntings—grow in

                        my tears

Stories that can’t be worded—

refuse terms available in

dictionaries                  permissible in footnotes and

glossaries

Stories that stab

Gently, tellingly

Then bleed into countless others:

            Wounds          Desires           

                        Destinies

Are received,

Given,   

Inflicted,          

            Curses

(dis)inherited

            For an

Eternity.

And you ask me

one more time

To tell you a story

A stabbing

            wordless story

Not to become

Restless

or permanently            wounded

by its truth

Nor to honor it by

Bringing it into communion with the

Haunted—

            Haunting—

powers of                   

            wordlessness

                      speechlessness

            but

to interpret it

to frame it

to make yet another Intervention or

Pronouncement

To fix its meaning

In a voice that takes its accents away

In a tongue

That has been stripped of

flesh                muscle                        sensation

                                    vibration

in a voice that fixes its meaning

            and delivers it

cold

singular

Soulless

incapable of twisting

exploring, moving, collaborating, with

Lips that can't come together

to echo

the sounds that are unreachable,

                        unreadable

            unhearable

This tongue—

These Vibrations take the story

down the throat into the gut all the way to the

Pit

of the stomach

But Tongues,

lips,

throats,

guts

            stripped

                                    of

                        muscles                       sensations

                                                vibrations

will beat

the story flat

Like a drenched old rag

Being beaten repeatedly with a flat stick

hand washed

on stone by a

body squatting next to it

Bent over it      beating

            beating

                                    beating

Surrounded by a mountain

           bedsheets, bras, salwaars, shirts, skirts, and saris,

 rags, pants, petticoats, underwear, and heavy blue jeans

                                    Blood-stained and

waiting to be washed before the

Trickle in the tap disappears, before the

Legs become overwhelmed by that full

heavy feeling making it

            impossible to stand

On your feet after you are

            done

washing that mountain

If my metaphors do not

make sense it's

because

your body does not know

what I know

from learning what it is like

to beat clothes

on stones under trickles of water

over years,

decades,

generations

Yet you feel authorized

to insist that I tell

you another story—

as if my tongue was not my own hot

            flesh

you retell

Without humility or

            Tentativeness without

Feeling in a piece of your bones

Even for a second my

wounded everyday sort         of

            joy,    pain,                 of

that overwhelming fullness

that piercing, deadening Heaviness

in my thighs

Moving upwards and spreading in to

My arms, shoulders

up my neck

that connects with the veins

of my Soul.

      That you will never

Realize, you cannot

Know:

In your eagerness to retell another

one of these

Stories you’ve gone

without learning

how to squat

for hours

washing

            beating

cloth after cloth

On the stone

Before that trickle vanishes.

(10 November 2016)

---

[1] I dedicate this poem to Baba, Ma, Chandar ki Amma, Sarla, Rajkumari, and Tarun. Thank you, Medha, for helping me translate at points where my metaphors could not move.

Lakhnavees's Report on Reading of 'Main Aur Mera Man' in Lucknow on 7th December, 2016

Richa Nagar reads from her father's unique book of memoirs, 'Main Aur Mera Man'

(Lakhnavees's Blog, 8 December 2016)

7 December 2016, Lucknow. 'Main Aur Mera Man' -- this was the title of tonight's event at Sanatkada ka Adda, a memorable evening that touched and melted the hearts of all those who were present in the audience. Lucknowites need no introduction to Hindi litterateur and theatre activist, Dr. Sharad Nagar, who was also a man of science with a Ph.D. in organic chemistry. From 1953 onwards, Sharad ji remained active with key theatre organisations such as Indian People's Theatre Association and he established a number of well-known cultural organisations in Agra and Lucknow, including the well-known Nakshatra International. At the same time, he also tirelessly compiled, edited, and presented before the world the literary work of his father, Padma Bhushan Amritlal Nagar, a passion and commitment that occupied him until his last breath. However, it is only by immersing ourselves in his book of memoirs, 'Main aur Mera Man,' that we get a true sense of the poetic power, range, and depth of Sharad ji's writing. In bringing his incomplete memoirs to completion, his daughter Professor Richa Nagar has given a remarkable gift to Hindi literature. In the pages of this book, which bring to life the images and languages of old neighborhoods of Agra and Lucknow, we not only relive critical moments of a social and cultural history that spans two centuries, we also travel through the intimate history and struggles of the Nagar family.

Compiled and edited by Richa after Sharad ji's death in May 2014, 'Main aur Mera Man' is an exquisite tribute by a daughter to her father. From this tribute, Richa shared three pieces with the audience. In the first, she sketched a lively picture of a rare character from the lanes of Agra's Gokulpura - Karimbakhsh Parchoonia.  Then she introduced us to another unforgettable personality from Gokulpura -- a barber called Ramji Lal. Then with the help of her father's razor sharp memories and a language dipped in the thick syrup of Hindi, Urdu, Awadhi, Braj, and Gujarati, Richa led us from the Agra of the 1940s to Lucknow where Sharad ji engagingly evokes 'Chakallas,' a magazine edited by Amritlal Nagar, as an excuse to celebrate the revolutionary poetry of the famous Awadhi poet, 'Padhees' while also bringing to life Lucknow's Chowk neighborhood of the 1940s.

Sharad ji’s unique pen has brought to life the people, lanes, relationships and values of past eras while also enlivening many forgotten words and accents. Richa Nagar's rich reading of his work captivated the audience, especially with her delivery and command of language and expression in Hindi, Urdu, Awadhi, Braj, and the Gujarati of Nagars residing in Uttar Pradesh. The listeners were moved by the vibrancy, intimacy and sensitivity of the book and expressed their praise and appreciation for Richa Nagar's reading. The richness of today's event has given a new dimension and depth to the cultural and literary activities organized by Sanatkada ka Adda.

अनूठी पुस्तक 'मैं और मेरा मन' का ऋचा नागर द्वारावाचन

-- लखनवीस ब्लॉग, ८ दिसम्बर २०१६  

७ दिसंबर २०१६, लखनऊ। 'मैं और  मेरा मन' -- यह नाम था सनतकदा का अड्डा में आयोजित आज शाम के कार्यक्रम का और सच पूछिए तो यहाँ मौजूद लोगों के लिए आज की शाम सभी श्रोताओं के मन को छूने और भीतर तक पिघलाने वाली एक यादगार शाम बन गयी. लखनऊ के जाने माने साहित्यकर्मी और रंगकर्मी डॉक्टर शरद नागर के नाम से लखनऊ वासी खूब परिचित हैं. १९५३ से उन्होंने आगरा और लखनऊ में नक्षत्र तथा भारतेंदु रंगमंच अध्ययन एवं अनुसन्धान केंद्र जैसी अनेक सांस्कृतिक संस्थाओं की स्थापना की और साथ ही अपने पिता, पद्म भूषण अमृतलाल नागर के साहित्य को बड़ी खूबसूरती के साथ संगृहित और सम्पादित करके दुनिया के सामने लाने का काम अपनी अंतिम सांस तक किया। लेकिन खुद शरद जी की लेखनी में कितना दम और काव्यात्मकता थी इसका सही एहसास हमें उनकी पुत्री प्रोफेसर ऋचा नागर द्वारा संकलित और सम्पादित पुस्तक 'मैं और  मेरा मन'  में डूबकर ही होता है. अपने पिता के अधूरे संस्मरणों को ऋचा नागर ने इस पुस्तक के ज़रिये समापन तक लाकर हिंदी साहित्य को एक अनमोल तोहफ़ा दिया है जिसके लिए वे बधाई की पात्र हैं.  इस किताब  के पन्नों में हमें आगरा और लखनऊ के गली-मोहल्लों की आवाज़ों और जीती-जागती तस्वीरों के माध्यम से एक पूरे दौर का इतिहास तो मिलता ही है, साथ में नागर परिवार के निजी इतिहास और संघर्ष यात्राओं से भी हमारा बड़ा आत्मीय ढंग से परिचय होता है.

मई २०१४ में शरद जी के देहांत के बाद ऋचा द्वारा संजोयी और सँवारी इस पुस्तक में से ऋचा ने तीन हिस्से आज श्रोताओं के साथ साझा किये। पहले उन्होंने तस्वीर खींची आगरा के गोकुलपुरा मोहल्ले के नायाब किरदार करीमबख़्श परचूनिया की, फिर उन्होंने हमारी मुलाक़ात करवाई गोकुलपुराके 'अनागर नागर' नाई रामजी लाल से. फिर १९४० के दशक के आगरा से ऋचा हमें अपने पिता की रेज़र की धार जैसी याददाश्त और  हिंदी, उर्दू, अवधी, ब्रज और गुजराती की चाशनी में डूबी भाषा के सहारे ले आईं लखनऊ, जहाँ अमृतलाल नागर द्वारा सम्पादित पत्रिका 'चकल्लस' के बहाने शरद नागर ने बड़े ही मनमोहक ढंग से अवधी के जाने माने क्रन्तिकारी कवि 'पढ़ीस' को याद करते हुए १९४० के दशक के चौक मोहल्ले को ज़िंदा किया है.

जहाँ शरद नागर की अदभुत लेखनी ने गुज़रे ज़माने के लोगों, गलियों, रिश्तों, और मूल्यों के साथ साथ भूले हुए लफ़्ज़ों को ज़िन्दगी की महक से भरने का काम किया है, वहीं ऋचा नागर की ज़बान और पाठन के अंदाज़ ने सुनने वालों को मंत्र मुग्ध कर दिया। हिंदी, उर्दू, अवधी, ब्रज और उत्तर प्रदेश के नागरों की गुजराती का इतना स्पष्ट उच्चारण और अभिव्यक्ति की ऐसी सहजता और पारिपक्वता कम ही देखने को मिलती है. इस मर्मस्पर्शी कार्यक्रम से श्रोता विगलित हो गए. सभी ने पुस्तक की प्रशंसा की और ऋचा के वाचन को सराहा। आज के सुन्दर आयोजन से सनतकदा का अड्डा ने अपनी सांस्कृतिक और साहित्यिक गतिविधियों को एक नया आयाम और गहराई दी है.