Pooja/Puja (the sound is what matters)

is it pooja?  is it bhajan?

طاقت / taaqat

the qawaali at the dargah my Ba visited every thursday

so that all could be at peace

the insomnia that keeps us singing

into the morning

resound

move in vibration

shake

haunt

shatter

the first chimes of being

in trance

before we knew what it was called

nameless

We were one once

haunt

your truth

of dis-joint

knowledge

no expert

of mind, body, soul, and being

of the violence 

was not

meant to be

forever transforming

trance-forming

forever ignite.

-Akta Kaushal and Richa Nagar, 9th & 10th March 2016, Honolulu

सच

धमनियों में धमकता सच

जब हिम्मत बनकर

           आज़ादी मांगने लगे

            मनुवाद से

                        ब्राह्मणवाद से

            पूंजीवाद से

                        फ़ासीवाद से

            तो कोई सियासी हैवानियत

            उसे रौंद नहीं सकती

            देशद्रोही करार करके

            धमनियों में धमकता सच

            जब नाम देने लगे

            उन ज़ुल्मों को

            जिनमें हममें से कितने ही लोग

            दर रोज़ शरीक होते हैं

            तो

            उस सच के मुँह पर

            ज़बरन हाथ धर के

उसे वापस

घर में ठेल देना

मुमकिन नहीं

धमनियों में धमकता सच

            जब उस देहरी पर से पर्दा उठा दे

     जहाँ विचारवानों की बैठकों

            में बँटने वाली चाय की प्यालिओं में से

           छूआछूत की गंध आती हो

            जहाँ की चाहरदीवारियों के भीतर

        हगने.मूतने के लिए

            किसी ख़ास जाति का ठप्पा

            ओढ़ना ज़रूरी हो

            जहाँ अर्जुन की ख़ातिर

                        कितने ही एकलव्यों को

            बार.बार आत्महत्या

            करनी पड़े,

            तो कोई भी झूठ

रोक नहीं

                        सकता

           उस इज़्ज़त का

         जनाज़ा उठने से

            धमनियों में धमकता सच

            जब चीख़-चीख़कर नंगा कर दे

            उस देश प्रेम की असलियत को

            जहाँ एक क़ौम के

                        क़त्लेआम को खुलेआम शह दी जा रही हो

            और वही सच

            जब भस्म

         कर दे

            शर्मो-हया की उन परतों को

            जो औरत को

            उसके घर से,

            उसके प्यार से,

            उसके हक़ से,

            उसकी रूह से,

            हर मोड़ पर पराया

                        करने को आमादा रहती है

            तो

            धमनियों में धमकता सच

            जला देगा हर झूठ को

            और आज़ादी माँगता रहेगा

            मनुवाद से

            ब्राह्मणवाद से

            पूंजीवाद से

            फासीवाद से

            साम्राज्यवाद से

            रोहित से कन्हैय्या तक

                        कन्हैय्या से शेहला तक

                                    शेहला से सोनी सोढ़ी तक

            हैदराबाद से दिल्ली तक

                        कश्मीर से बस्तर तक

            तुम्हारे घर से मेरे दर तक

                        मेरी धड़कन से तुम्हारी सांस तक

            दौड़ेगा

            यह सच

            हम सबकी धमनियों में

और

            देखते रहना

            इस वक़्त का दावा है

            कि कोई भी सियासी हैवानियत

            रौंद नहीं सकेगी

            इस सच को

            देशद्रोही करार करके

            २१ फ़रवरी २०१६ 

Aalap... no italics

theatre
            dharati             dhaani
                        Dhamak           dha-ni
                                 
translate without                      italics

surrender-blend-(re)fuse
                         imposed terms


Rang that rubs on the manch of the soul
                                 
like the sun
spreads on garbage heaps
            glistening
            penetrating through plastic
            making nourishment for
            everything that walks
dogs
cats
pigs
goats
humans
            cows    crows

                        refuse  refuse

h a l a k - m a l a k
                        rivers that feed

move
rise
inundate
kick
            curse                          
(from) the sorrow of desertification
                        forming fire
                        in bellies
                                    that fight
                        without protein

                                    that dream
                        with the aches of  finger joints
                                                                        crushed, knotted
                                    slaving through the hungers
            and desires of eight kitchens a day
         
            through lids full of Ariel--the detergent that whitens
                        the grime of endless laundry loads... as her employers struggle to                  find the zameen that can feed them...
            in the rat race

                                    burns skin

                                    not Soul

            dry skeletal hands
            that hold another pair
dancing
trancing           together
                        want
                        lust
                        ache
submerge                     surrender
            intoxicating
                                    fires
                     
            movement

            virodh, vidroh
                        vinash,  vikalp
                                    pyaas

             bhookh
                        rooh
                        jism
                                    rudan
                                                milan
                        cheetkaaar
                                                aag       shor
                                                bhookh
         
                                                Sarjan


                                                            Mold   rift
                                                                                    d r i f t
                                                            rupture

                                                gently            
                                                            FIERCELY
                        touching
                        shaking
                        piercing

                                    s  p   r    e    a    d    i    n    g
                                    creating

            rhythms
waves
eruptions
                        soar - sear - scorch
            spirit
revolting
         revoluting

            screaming
ferocious, untamable, love
that
spreads its arms
            legs
            heart
find in the atma
         
every utterance
every desire

every love


            that was denied.

Ghadar

rang     aur
                                     jung
ka manch

roz-dar-roz
            zindagi bina haare

transl(iter)ation          
            tarjuma?
                                   no italics

नीना की नानी की नाव चली

इन पंक्तियों की शुरुआत भाष्वती और नेहा द्वारा बनाए एक कैलेंडर से हुयी जिसमें नीना की नानी की नाव का ज़िक्र देखा, और फिर हमने बह कर भाष्वती को ये ईमेल भेजी ३१ मार्च २०१६ को...

नीना की नानी की नाव चली

अनगिनत सालों बाद,

वो भी कुछ ऐसे दौर में

जब नानी बार-बार
बच्ची-सी ही दिखी,

मानो

ज़िन्दगी की उठान
और ढलान  के मायने
बह-बहकर एक में  मिल
गए हों, और 
साल की पहली बारिश में

गली के बीचोबीच
चौबच्चा बन गए हों...

जहाँ तमाम बचपन इकठ्ठे होकर
अपनी-अपनी नावें
तैराने की कोशिश में हों

नानी की यादों, छड़ियों, शैतानियों,
और क़िस्सों के सहारे

टुटही कमानी,
 धुंधलाती नज़र, और
झुकती कमर में से 
झांकती

हिम्मतों के सहारे

इस नानी में मैं भी हूँ,
मेरी माँ भी,

मेरी दादी 
और नानी भी,

मेरी उत्तराखंड,
सीतापुर,
और राजस्थान की 
लड़ाकू सखियाँ भी

मेरी अपनी जनी
और मुँह बोली बेटियां भी

इतनों को एक साथ
मिनिसोटा में जिलाने का

काम सिर्फ आप और नेहा ही
कर सकती थीं...

आपकी कविता की
निरंतरता को 
सलाम।

सच में

कैसा तोहफ़ा भेजा है दोस्त,

कभी न मुरझाने वाला

तमाम सिसकियों के बीच
में भी
तड़पकर

मुस्कुराहट पैदा करने वाला

सूखे हुए रेगिस्तानों

में लफ़्ज़ों और यादों की बाढ़ लाने वाला।

बहुत सारा शुक्रिया।

बेहिसाब प्यार के साथ,

--ऋचा

Shuruaat / शुरुआत (१) / कैसे चुनूँ ?

शुरुआत (१)

               कैसे चुनूँ ?

अपनी आवाज़ को पहचानना
तो जान गयी हूँ
लेकिन
कैसे चुनूँ
अपने लफ्ज़ ?
अपनी लिपि ?
इन अनगिनत दायरों
        दीवारों
    उम्मीदों
           और आहटों
          के बीचोंबीच
इन सुलगती, सुगबुगाती खामोशियों  के आर-पार
                          क़ायदे क़ानून और सरहदों के खेल में
                          उलझी चुप्पियों
       को तोड़ने की कश्मकश
शुरू करूँ तो
कहाँ से
       चुनूँ
अपने लफ्ज़ ?
     अपनी लिपि ?
       अपनी जुबां?
         हर बार.

२७ मई २०१६, सेंट पॉल (शरद-पूर्णिमा)

Aisi hi ek nayi-purani shuruat (13 farwari 2015, Saint Paul)

Beginnings new and old... shuruaten nayi purani

No longer a footnote: Writing and shuttling between worlds, struggles, commitments, and dreams requires me to choose words and scripts that imprison even as they allow me to imagine some kind of liberation from the tyranny of academic languages...or, languages that often foreclose the possibility of touching, troubling, permeating, and piercing the borders that matter to me and to those with whom I want to speak.

No sooner than I give a subtitle to these 'beginnings' in English, the words start seeming alien with respect to the intimate, intricate churnings (mine and others') that I want to share here. Then I try Hindustani, deliberately choosing "simple" words that cannot be claimed as

pure Hindi, or Urdu, or Awadhi; words that can allow me to ignore the labels that categorize my zubaan and make our bolis disappear from our mouths and pages and minds... Yet, just as these words appear on my screen in Devanagri--a script I have worked hard to learn to type in without getting stuck in the clutches of unicode--I feel trapped by that very scripting. 

So I transliterate the Devanagri back into the Roman script.

Exhausting details? Maybe so. But that is beacuse the labor of translation is often intense and exhausting...possibly violent even...Yet, it may carry a hope of sparking a new beginning...

तो पेशे ख़िदमत है, इक और शुरुआत

Here is another beginning