पुरानी लखौड़ी

न तुम हो
मेरे पीपल
न मैं तुम्हारी
अमरलता,
न तुम हो
आवारा
बादल, न मैं
तुम्हें सोखती
जलधारा.
दरअस्ल
हम-तुम हैं
  दरकती हुई
दीवारों में धंसी
  सदियों पुरानी
आंच
  में पकी
लखौड़ी ईंटें
  अपने इतिहासों की
आँधियों से
   बग़ैर मुँह चुराए
भूखी सीपों
की तरह
  पीते पोर-पोर में
अपने वर्तमानों
के तूफ़ान,
 बार-बार उस
माटी में
भुरभुराकर
   बिखरने के लिए
जिसमें
उगा सकें
   अपनी नयी कविता
बासी उपमाओं
    तुलनाओं-ठप्पों
 से आज़ाद
गुंथी हुई उँगलियों
 उलझी हुई टांगों
  कसकते हुए दिलों
  में धमकती
     वज़नी साँसों
 की धौंकनी
 में से
  कुनमुनाती, इठलाती
कभी न ख़त्म
होने वाली
रातों में
खोजे
  हर स्पंदन से
कोहराम मचाती
चांदनी की लपटों
में बनते रहें
दहकते शोले
 अपनी आत्मा के
सच से
 अपने हिंसक
इतिहासों की
ख़ामोशियों को
 गुमनाम-कुचले
 सूरजों की
 रौशनियों
 से चीरें
निर्भीक।

आग बनाने की विधि

चिकने, सपाट
सफ़ों से
बर्फ़ीली सर्द
रातों में
आग नहीं
बना करती।
देर तक आग
टिकाने के लिए
के लिए
ढूँढ़ो
कोई खुरदुरा, बासी-सा,
खूब जिया हुआ
काग़ज़
ज़िन्दगी की
तमाम इबारतों
 के गहने पहने
उन पन्नों को 
को ज़रा मरोड़ो
हलके-से
बनाओ उनकी सेज
सजाओ 
उनपर
सूखी भरोसेमंद
लकड़ियों का तिकोना
और तीली से निकली
चिंगारी चले
   तले से
 कि
लपट की
शुरुआत की
किसी को
ख़बर न हो
कानोकान
और फेफड़ों में
हो दम
फूंक मारने का
तब तक
जब तक लकड़ी
का हर टुकड़ा
लौ न पकड़ ले
   लाल-पीली-काली
     लपटों में
उतर न आये
गहरी नीलिमा
जो रोक सके
आग
हर उस धधकते
  कलेजे में
जो सर्द बर्फ़ीली
रातों के

    वारों से
भयभीत होकर
काँपता है.

नए साल में...

कब आएगा

वो नया साल

जब तुम समझोगे

ये तड़प

जो सर उठाती है

किसी मुद्दे या

   बहस में

किसी झूठ या

     खाईं में

और बार बार

तब्दील होती है

एक नज़र में

   एक आवेग में

एक निर्लज्ज

  छटपटाहट में

  कोई-न-कोई

बहाना बना

  हर दफ़ा पहुँचती है

तुम्हारे क़दमों तले

बिछने के लिए

   आतुर

तुम्हारे मन को

बेधने के लिए

   मचलती

तुम्हारी गर्म हथेली से

अपनी हथेली

रगड़कर

एक नयी उड़ान भरने को 

बेसब्र।

समझोगे

कब

इस चौंकाती

ज़ालिम तड़प

का सफ़र, ताकि

रोक लो 

ख़ुद को

   बारम्बार

ऐसा कुछ

कहने

के पहले

जो कुचल दे

मेरी रूहानी भूख,

धकेल दे उसे

उन्हीं थके-हारे

  सन्नाटों में, पूर्व-परिभाषित

  दायरों में,

जिन्हें ईजाद किया

गया था, सिर्फ़

बेलौस

मोहब्बत की

लपटें

बुझाने

के लिए.

पुरानी लखौड़ी

न तुम हो
मेरे पीपल
न मैं तुम्हारी
अमरलता,
न तुम हो
आवारा
बादल, न मैं
तुम्हें सोखती
जलधारा.
दरअस्ल
हम-तुम हैं
  दरकती हुई
दीवारों में धंसी
  सदियों पुरानी
आंच
  में पकी
लखौड़ी ईंटें
  अपने इतिहासों की
आँधियों से
   बग़ैर मुँह चुराए
भूखी सीपों
की तरह
  पीते पोर-पोर में
अपने वर्तमानों
के तूफ़ान,
 बार-बार उस
माटी में
भुरभुराकर
   बिखरने के लिए
जिसमें
उगा सकें
   अपनी नयी कविता
बासी उपमाओं
    तुलनाओं-ठप्पों
 से आज़ाद
गुंथी हुई उँगलियों
 उलझी हुई टांगों
  कसकते हुए दिलों
  में धमकती
     वज़नी साँसों
 की धौंकनी
 में से
  कुनमुनाती, इठलाती
कभी न ख़त्म
होने वाली
रातों में
खोजे
  हर स्पंदन से
कोहराम मचाती
चांदनी की लपटों
में बनते रहें
दहकते शोले
 अपनी आत्मा के
सच से
 अपने हिंसक
इतिहासों की
ख़ामोशियों को
 गुमनाम-कुचले
 सूरजों की
 रौशनियों
 से चीरें
निर्भीक।

घर आते परदेसी

१. सुर संभालिये, देवी जी

(लखनऊ, ३ दिसंबर २०१६ )

जब जब
निडर होकर
नाम लेती हूँ
इस मुल्क की
गली-गली में
पलती
किसी घिनौनी सच्चाई का
किसी सियासी झूठ का
किसी क़त्लेआम का
किसी शर्मनाक हैवानियत का
तो
मुझसे कहा जाता है
कि पहले देखो
अपने घर को
अपने वतन को
अपने नए राष्ट्रपति को
तब
मुँह से आवाज़ निकालना...
और
मैं अपनी
तड़प जज़्ब करके
पलटती हूँ
अपने आरोपी पर
कि
घरों  के नाम पर
मेरी आवाज़ को
बेघर न कर सकोगे
कि
मेरे सुरों की तरंगे
किसी की देहरी के भीतर
रस्सी से बंधी
कोई बेज़ुबान
पालतू गाय नहीं
जो माता बनकर
खुद अपनी ही मौत पर
हुंकार न सके
रंभा न सके
और मरते मरते भी
उस मंदिर की कच्ची ईंटों
को लात मारकर
गिरा न सके
जिसमें वो सिर्फ़
किसी की ग़ुलाम
या हथकंडा
बनकर
'माता' नाम की क़ैद को
धर्म मानकर
सबको अपने दोहन
का हक़
देती रही.

२. भूरी चमड़ी की जांच-पड़ताल उर्फ़ तुरुप-देस में रैंडम सर्वे 

(मिनियापोलिस-सेंट पॉल अंतर्राष्ट्रीय एयरपोर्ट, २१ दिसंबर २०१६)

पहला चरण
आप कहाँ से आयी हैं?
आप क्या लायी हैं?
आपका घर कहाँ है?
आप यहीं की हैं
तो ठीक है
आ जाइये
अब आपको और
तकलीफ़ नहीं देंगे।

२० मिनट बाद
अरे, अरे,  मैम!
कहाँ चलीं आप?
आपने तो ख़ामख़ां समझ लिया
हम आपसे और जवाब
तलब नहीं करेंगे
ज़रा रुकिए
ये तो बताइये
कितनी बार जाती हैं
अपने उस देश
क्या करती हैं वहाँ,
और फिर यहाँ?
ओहो, तो यहीं रहती हैं आप
अच्छा, नागरिक भी हैं!
घर यहाँ है तो
फिर वहाँ भी कैसे है?
बेटी यहाँ है तो
परिवार वहाँ भी कैसे है?
काम यहाँ है
तो वहाँ भी कैसे है?

चलिए इसी बात पर
खोल डालिये
अपना सारा सामान
अपना आगा-पीछा
और पूरी की पूरी
समा जाइये
हमारी स्मार्ट एक्स-रे
मशीन के भीतर
तभी तय कर पाएंगे
आपकी रिहाई
कब और कैसे हो.
बाय द वे,
हमारे इस 'प्रोसेस'
से घबराकर
यह न समझ बैठियेगा कि
हमारे इस महान देश के
सारे नागरिक
बराबर नहीं है.
ये तो सिर्फ़
देश की हिफ़ाज़त
के लिए एक
रैंडम सर्वे है.
कोशिश रहेगी
इससे आप
अगली बार भी
पूरी तरह भयभीत होकर
सफ़र करें।
याद रहे, इस मुल्क में
भूरी चमड़ी का अर्थ है
सदा संदिग्ध चमड़ी
अब सर्वे ख़त्म।

ब्रह्माण्ड के इस
सबसे आज़ाद मुल्क में
आपका
स्वागत है.

 वेबसाइट- http://richa.nagar.umn.edu

Nourishment

Don't be scared of my bony arms!
You look so worried about
The pale whiteness of my dry dark eyes bulging out of
The sunken sockets on
My fleshless tobacco-chewing face,

                  She says, laughing hard.
                  Coiling her thickest darkest knee-length hair
                  Into her a loose bun,
                  Stirring the sauce,
                  Turning over the paraantha,
                                    on the tava,
                  Rolling the next ball of dough
                                    on the chakla,
                  She holds my gaze with hers
                  Demands my
                  Undivided attention, enunciates
                  Softly -
                  Unambiguously - 

These wiry fingers can
hold your face
Without cracking, when you feel
                  Fatherless,
                  Motherless,
                  Loverless,
                  Childless
They will feed you
Nourishing hot meals that calm your
Anxious soul
So that you may continue your fights about
My plight

Eat!
Don't feel guilty that I feed you
With my belly stuck to my spine.
I will feed your
Mother, too
If she will let me.
If she will
Remember
Me as Budhiya
In a sari, in a bindi
A dying body that lived fully
Gracefully
Not in this everyday attire
That I wear for the world
To prove the
Fidelities that are demanded of me
Acting
Living
Laboring
Without compromising
Hansa, the Soul
Processing
                  my Desires
Un-possessing
                  my Attachments
Dis-possessing
                  my Dreams
Re-possessing
                  my Spirit
On my own terms
                  Kicking categories
Claiming religion
                  Namelessly
                                    Freely
                                                      Abundantly
                                    Closing my eyes
                  Losing myself
                                    Singing Hansa
                                    The Soul
                                                      Again,
                                                      Yet again.

20 November 2016

One more time

One more time

You ask me to tell you

Another one of those stories

That haunts my heart

That keeps me awake and alive

Sleepless and anxious:

            on fire.

Another one of those

            stories that         connects          the ones

I’ve birthed to those who

Have birthed me—

            Mind, body, soul—

Ancestors,

Alive    

and dead

            who live inside me

Unbound by time

            Unrelated by blood

Whose crossings

Enable me to grope in

            my hauntings—grow in

                        my tears

Stories that can’t be worded—

refuse terms available in

dictionaries                  permissible in footnotes and

glossaries

Stories that stab

Gently, tellingly

Then bleed into countless others:

            Wounds          Desires           

                        Destinies

Are received,

Given,   

Inflicted,          

            Curses

(dis)inherited

            For an

Eternity.

And you ask me

one more time

To tell you a story

A stabbing

            wordless story

Not to become

Restless

or permanently            wounded

by its truth

Nor to honor it by

Bringing it into communion with the

Haunted—

            Haunting—

powers of                   

            wordlessness

                      speechlessness

            but

to interpret it

to frame it

to make yet another Intervention or

Pronouncement

To fix its meaning

In a voice that takes its accents away

In a tongue

That has been stripped of

flesh                muscle                        sensation

                                    vibration

in a voice that fixes its meaning

            and delivers it

cold

singular

Soulless

incapable of twisting

exploring, moving, collaborating, with

Lips that can't come together

to echo

the sounds that are unreachable,

                        unreadable

            unhearable

This tongue—

These Vibrations take the story

down the throat into the gut all the way to the

Pit

of the stomach

But Tongues,

lips,

throats,

guts

            stripped

                                    of

                        muscles                       sensations

                                                vibrations

will beat

the story flat

Like a drenched old rag

Being beaten repeatedly with a flat stick

hand washed

on stone by a

body squatting next to it

Bent over it      beating

            beating

                                    beating

Surrounded by a mountain

           bedsheets, bras, salwaars, shirts, skirts, and saris,

 rags, pants, petticoats, underwear, and heavy blue jeans

                                    Blood-stained and

waiting to be washed before the

Trickle in the tap disappears, before the

Legs become overwhelmed by that full

heavy feeling making it

            impossible to stand

On your feet after you are

            done

washing that mountain

If my metaphors do not

make sense it's

because

your body does not know

what I know

from learning what it is like

to beat clothes

on stones under trickles of water

over years,

decades,

generations

Yet you feel authorized

to insist that I tell

you another story—

as if my tongue was not my own hot

            flesh

you retell

Without humility or

            Tentativeness without

Feeling in a piece of your bones

Even for a second my

wounded everyday sort         of

            joy,    pain,                 of

that overwhelming fullness

that piercing, deadening Heaviness

in my thighs

Moving upwards and spreading in to

My arms, shoulders

up my neck

that connects with the veins

of my Soul.

      That you will never

Realize, you cannot

Know:

In your eagerness to retell another

one of these

Stories you’ve gone

without learning

how to squat

for hours

washing

            beating

cloth after cloth

On the stone

Before that trickle vanishes.

(10 November 2016)

---

[1] I dedicate this poem to Baba, Ma, Chandar ki Amma, Sarla, Rajkumari, and Tarun. Thank you, Medha, for helping me translate at points where my metaphors could not move.